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— Quelle a été vorre enfance ? Vous aves écrit La fille déman-
telée, un roman dans lequel vous racontez la velation tervible
enire une enﬁzm et sd mere, une ﬁmme aussi autoritaire qu’égo-
iste er pew intelligente. Avez-vous éré cer enfant martyr ? Est-ce
votre bistoire que vous racontes 7

— Lhistoire de Lz fille démantelée n'est pas réellement
autobiographique. Quoique je I'aie beaucoup dénié i I'épo-
que de la publication, en 1990, javoue aujourd’hui que le
personnage de Rose est inspiré de ma mére. 1l a certains de ses
traits de personnalité, avec évidemment coute une transposi-
tion littéraire. Ceci dit, 'expression « enfant martyr » me
paralt excessive !

— Votre mére était trés absente de votre enfance.

— Mes parents étaient des commercants. Ils avaient trouvé
un excellent créneau, trés rentable, celui des produits de luxe.
lIs vendaient du beau linge de maison et de Pargenterie dans
fes pays qu'on nommait alors les colonies, plus tard les pays
sous-développés et maintenant les pays émergents, avec cette
belle hypocrisie du langage qui est une des caractéristiques de
notre époque. Ils allaient partout, en Afrique du Nord, en
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Indonésie, en Amérique du Sud avec leur cargaison quils
vendaient dix fois le prix auquel ils avaient achetée ici. Leur
commerce marchait magnifiquement et leur permettait de
gagner trés bien leur vie. Ils n'éraient pas riches mais malgré le
coiit de leur style de vie, les voyages et séjours a 'hétel, malgré
Ientretien de notre logement et le salaire d’'une servante, ils
ont pu acheter une maison, un appartement et des bijoux. La
guerre a tout arrété. Il o’y avait plus de marchandise a vendre
et quand il y en a eu, tout avait changé et les objets de luxe
éraient partout dans le monde. On n'avait plus besoin de
voyageurs pour les apporter. Mais du temps oti leur commerce
marchait, celui de ma petite enfance, ils étalent trés souvent
absents. Ma sceur et moi, nous étions 2 Bruxelles aux bons
soins de ma tante.

— Vos parents voyageaienr ravis, dites-vous, de certe vie de
luxe et de cette lune de miel perpéruelle, et ils ne se souciaient
guére de leurs deux filles. Dans votre second roman, Lapparition
des esprits, Catherine, la jeune héroine, a langoisse de déranger
des parenis qui saiment trop. Vous écrivez ! « Je menfuyais exubé-
rante et triste, avec au cewr [ angoisse de les géner. » Vous ressen-
tiez cela aussi ?

— Pas vraiment, me semble-t-il. Je métais pas du tout
troublée & idée de les géner mais je m'enfuyais parce que je
les trouvais extrémement ennuyeux. Ils se trouvaient tres bien
et trés intéressants I'un I'autre. Ni ma sceur ni moi n’avions de
place 4 la maison. Nous ne savions pas du tout pourquoi ils
nous avaient faites. Sans doute parce qu’a P'époque, on rmavait
pas de contraception convenable : cela ne les intéressait abso-
lument pas d’avoir des enfants. Ma mere sest retrouvée
enceinte de ma sceur sans 'avoir souhaité. Elle rmavait pas
beaucoup réfléchi. Apres, comme elle me 'a gentiment expli-
qué, elle a eu toute une série d’avortements qui lont empé-
chée de pouvoir encore avorter. Je suis donc née. Apres ma
naissance, je ne sais pas comment elle a fait pour ne pas avoir
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d’autres enfants. Nous n’étions pas une famille : il y avait un
couple avec des satellites qui éraient les enfants qu'il avait
produits et dont il était légalement responsable.

— Vous croyez que votre mére ne vous a pas aimée ?

—J'avais le sentiment de rester quelquun qu'elle ne
connaissait pas du tout. Elle ne savait pas qui j’¢rais. Or pour
se sentir aimée, il faut avoir le sentiment que [autre sait qui
vous étes. Elle se souciait que je me porte le mieux possible,
que l'environnement me permetce de travailler pour mes
études mais elle n’avait aucun intérét pour ce que j érudiais. Je
n'ai jamais ressenti le fait d’étre estimée par elle pour ce que
j'étais. Jamais. Au contraire, ce que jérais la dérangeait
constamment. Il est certain que j’ai ressenti son désintérér et
SON NON-amour.

— Comment avez-vous véct cela ?

—Je crois que j'éeais trés normale et que jai eu besoin
d’étre aimée par elle, jai ressenti quelques tentations de céder,
de lui obéir, de devenir ce qu’elle voulait que je devienne. Je
suis allée jusque-la dans les exces ! Je nen suis pas fiere mais
j’ai vécu des moments ol j'ai essayé de conquérir son amour.
Jai senti un désir d’étre aimée et un désir de I'aimer. Mais
cétait un désir malheureux car il 0’y avait pas moyen. Je lui
en ai voulu de ne pas m'avoir laissé la possibilité de 'aimer,
autant que de ne pas m'aimer. Peut-étre méme plus.

— Dans La fille démantelée, vous parlez dune aprés-midi
ou elle vous avait emmenée au cinéma. Un moment qui montre
qu'elle pouvait étre gentille. Vous avez alovs dii réver [aimer et
étre aimée d elle.

— Ce moment o1 elle m’a emmenée au cinéma me faisait
croire qu'elle pouvait m'aimer et qu'elle pouvait étre aimable.
Flle n’en devenait que plus dangereuse ; elle apparaissait alors
comme quelau'un avec qui on aurait pu se laisser aller. Mais
si on se laissait aller avec une femme comme clle, on se décrui-
sait complétement.
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— Vous écrivez toujours dans le méme livre : « [avais peur
delle & en mourir. »

— Javais terriblement peur d’elle. Mais une peur constam-
ment combattue. Je crois que javais peur, comme les soldais
qui montent au combat. Je me sentais en danger de mort mais
je ne lachais pas les armes. Javais la trés forie sensation de
devoir me préserver, de devoir lutter au risque d’étre vaincue.
Cette peur m'a poursuivie pendant des années, bien au-dela
de sa mort, d’ailleurs. La quand je I'évoque, je suis encore
reprise par I'inquiétude.

— Vous vous sentiez en danger : mais quel danger pouvair
vous mendgcer ?

— Jétais en danger de bétise, en danger d’abrutissement,
en danger de soumission sans réflexion.

— Votre mére était une femme trés autoritairve. Vous écvivez,
toujours dans La fille démantelée : « Lobéissance montait & la
téte de Rose et la soitlait. I lui en fallair plus. Encorve. Davantage.
Flle en awrvait roulé dans le ruissean, elle perdait la téte et ne
savait plus quoi ordonner. Prends les poussiéres. Range la vais-
selle. Mets le couvert, Epluche les pommes de terre. Frotte cette
tache. Cive les soudiers. Tords la serpilliéve. Mets le linge & trem-
per. Sale la soupe. Ne sale pas la soupe. Lt puis le moment venair
ot tout était fait, il wy avair plus vien & laver, frotter, manipuler,
la maison brillait, [ordre était atteint, elle saffolait comme un
lion captif, tournait en rond avec de sourds rugissements et tour i
coup me voyait, dernier liew otk saffaiver : Tiens-toi droite. Va te
laver les mains. Ne ronge pas tes ongles. » C'était cela son éduca-
tion ?

— Oui. Ma meére était vraiment trés autoritaire, trés
violente. Au lieu de sarréter et de dire « Ah ! quelle merveille,
comme tu m'as bien aidée », elle était prise d’'une espéce de
frénésie er demandait davantage. Mais elle allait trop loin, elle
cassait son propre jeu et, du coup, elle m'empéchait de le
poursuivre. Ce dont je lui sais grand gré. Au fond, je lui dois
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de la gratitude, puisqu’elle m'a rendu 'obéissance impaossible.
Je vivais la révolte permanente.

— Peut-étre faisait-elle du mieux quelle pouvair. Clest telle-
ment difficile et complexe d'élever des enfants.

— Je pense qu'elle fonctionnait par automatisme et qu'elle
ne réfléchissait pas 3 Péducation qu’elle voulait donner. Non,
vraiment pas. Elle a un tout petit peu réfléchi a la fin de sa vie
et elle n'a rien compris. Je me souviens d’une des derniéres
conversations que j'ai eue avec elle ol elle m'a dit : « Alors
pout toi, ¢était les mots qui comptaient ? » J'ai répondu
« Oui, absolument ». « Et les actes ? Et ce que je faisais pour
toi ? » Elle ne comprenait pas qu'une relation ne passe pas par
les actes, par le fait de presser des jus de carottes pour que j'aie
des virarnines fraiches.

— Les actes quielle posait étaient sans doute sa facon de vous
dire son amour.

—Je ne lai pas ressenti comme cela ; elle s'est trop peu
intéressée A ce que jérais. Elle a changé son comportement
quand, a vingt ans, je me suis retrouvée en sanatorium. ) ai
limpression qu'on a di Iui faire remarquer quelle m'avait
mené une vie infernale. A ce moment-13, si je disais que ma
robe érait usée, j'en recevais une nouvelle alors quavant,
quand je demandais un vétement, la réponse était que puis-
que j'avais une jupe propre au derriére et une autre a la lessive,
j’avais ce qu'il fallait. Vous imaginez a quel point ce raisonne-
ment peut sembler convaincant a une fille de seize, dix-sepr,
dix-huit ans.

— 87 elle sétair intéressée & wvous, elle aurair peut-étre eu
beaucoup de difficultés & vous apprécier. Vous étiez tellement
différentes lune de lauire.

— Qui, mais elle aurait pu faire un effort. Quand ma
cadette a fait polytechnique et sest dirigée vers I'informari-
que, je me suis efforcée de comprendre ce quelle faisait. Jai
lu son travail de fin d’études. Céait tres difficile pour moi
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car son travail érait au-dela de ce que je pouvais comprendre.
Lainée a fait I'histoire, 4 quoi je ne connais rien, mais ¢’était
tout de méme dans un registre plus accessible ! Ma mére me
voyait plongée dans mes bouquins de médecine sans que je
sache ce qu'elle en pensait. Elle devait se dire que ce seraic
bien pour elle d’avoir une fille médecin.

— Pas d'amour mais en revanche de lagressivité : « La fureur
de Rose sapprofondit, le granit se creuse, Jentends le tonnerve, je
nai pas le temps de commencer & compter pour savoir la distance.
Léclair jaillit et la fourchette, dents en avani, vole vers moi.
Linstinct me porte et jévite, cela mallait droit dans [wil gauche,
mais, si jai le geste vapide, ma méve a le jet vigoureux, et les dents
acerochent le dessus de mon front, entament le cuir chevelu, le
sang coule et la fourchette un peu ridicule comme une torpille qui
na pas éclaté, vombe sur mon épanle et puis sur le tapis », relatez-
vous dans La fille démantelée. Pourquoi un geste dune telle
Agressivité ?

— Je ne sais plus du tout pourquoi elle m’a lancé la four-
chette. Je ne me suis jamais souvenue, méme sur le moment,
de ce qui avait provoqué une telle fureur. Mais ¢’est évident
que javais di lui répondre, selon le sens qu'elle donnair A ce
mot : la contredire, ou m’opposer de Pune ou Pautre facon.

— Vorre mére insistait beaucoup sur les bonnes maniéres ¢

— Non, je dirais que je les ai plucoe apprises dans la liceé-
rature. Clest 14 que je me suis formée. A la maison, on appre-
nait & bien sc renir  table mais ma mére ne me traicait pas de
maniére trés polie. Elle m’a donné par réaction la connais-
sance de ce que ce serait d’étre traitée de maniére polie.

= 8i la psychanalyste devair mettre un jugement profession-
nel sur votre méve, quel serait-il ?

~ J'ai essayé pendant des années mais je suis incapable de
poser un diagnostic. 1l est cerrain qu'elle éwait une narcisse,
une femme teiriblement fermée & autrui, terriblement enva-
hie par clle-méme, peu intelligente.
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— Comment devient-on narcissique ? Parce guon a un moi
trés fragile 7

— Ma mére érait une femme qui avait combattu toute sa
vie, contre sa mere, contre son milieu, contre le destin de repas-
seuse qui devait éire le sien. Ma grand-meére maternelle, qui
tenait une boutique de journaux sans savoir live, avait donné a
ses enfants une éducation, ou plutét non-éducation, qui se
réduisair 4 bien se tenir selon les régles de ce genre de milieu, a
rapporter sa paye et ne pas ramener d’enfant hors mariage.
Evidemment, il n'avait pas été question que ma mére aille &
Pécole. Elle avait arrété ses primaires pour devenir repasseuse
dans une blanchisserie puis avait trouvé 2 dix-neuf ans un
emploi de vendeuse dans une boutique du coté de la place de
Brouckere. 1.4, elle avait rencontré son mari qui lui avait offert
une autre vie, celle de commercant de luxe. Pour arriver 4 cette
existence, elle avait dit combattre. Elle avait mené ses combats
pour son salut mais je crois qu'elle n'a jamais pris connaissance
que le combat était terminé. Elle a continué a le mener toute sa
vie, et A le mener contre ses filles. Elle a ressenti ses filles comme
des rivales. C'érait clair comme de 'eau de roche.

— Quand on a une telle mére en face de soi, ne finit-on pas
par croive quon est nulle ?

— 11 est évident que Cest la pensée qui vous hante et
contre laquelle il faut constamment lutter.

— Pourtant, ce qui me frappe, Cest que malgré tout ce que
vous dvez vécy, vous aviez conflance en veus, en vorre intelli-
gence ?

— Javais confiance en ma capacité de raisonner, en mon
intelligence mais par ailleurs, je manquais complétement de
confiance en moi une fois que je sortais de ce registre de la
réflexion pure, de la spéculation. Dans les domaines relation-
nels, je me considérais comme une personne inintcressante.

— Vous écrivez encore dans La fille démantelée : « Tu voulais
tout te donner & toi-méme, car wayant rien regie d Augusta que la
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vie, tu croyais qion ne regoit rien de personne et tu as bien failli
me faire croive que je navats vien & donner. »

— Absolument. A I'époque, je me suis sentie comme ca.
Mais comme je I'ai écrit, j’ai découvert que je pouvais donner
du bonheur, faire rire, ou apaiser.

~ Il est difficile de comprendre comment vous vous en étes
sortie.

— Ma mére est allée trop loin dans son autoritarisme. Ert
surtout elle a perdu tout pouvoir sur moi aprés Uanecdote des
expériences de Pasteur que je raconte dans La fille démantelée,
qui tut capitale dans ma vie. Le professeur de sciences naturel-
les nous les avait racontées, et la simplicité, 'incontestabilité
du raisonnement m'avaient parues d'une beauté éblouissante.
Pour la premicre fois, j'éprouvais une émotion esthétique
devant les choses scientifiques. Je suis rentrée 2 la maison et j’ai
expliqué cela & ma mere qui m’a faii sa réponse : « Mot je sais
bien que quand je laisse le pot de confiture ouvert dans la
chaleur, etc. »

— Ce & guoi vous répondez, je vous lis :

« —Mais maman... Sans doute avais-je mal expligué ?
Jétais préte a recommencer :

— Oui, mais cette confiture, si tu la fais bouilliv et gue. ..

— Vas-tu timaginer que tu sais mieux que moi ce gu’il faut
Jaire avee de la confiture ?

Ce moment et ces mors cristallisérent quelgque chose en moi.
Javais déja compris que, hors la meilleure maniére de gratter les
casseroles, Rose mavait pas grand saveir & transmettre, mais je
navais pas osé me le dire aussi clairement. »

— Eh oui, tout cela, cest la faute & Pasteur ! A partir de ce
moment-I&, plus rien de ce qu'elle disait n'était & prendre en
compte. Je ne pouvais plus m'appuyer que sur ma propre
pensée et sur ce que japprenais. La littérature m'a également
beaucoup aidée 4 m'en sortir face 4 une telle mére.

— Votre mére était viaiment béte ?
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- Je pense quelle érait surtout trés peu instruite et quelle
érait envieuse, exaspérée par le savoir des autres qu'elle ne
possédait pas. Ce qui ne luj permerrait pas de devenir intelli-
gente,

— Vous vous en étes sortie mais avec un tervible mangue
damony. Cest la principale chose qui vous @ mangué ¢

— Qui, il reste de ce coté-1a un grand manque.

— Un mangue qui peur érve fatal. Vous écrives toujours dans
ce livre consacré & votve mére : « Je suis tellement fatiguée de lui
en vouloir, tellement épuisée par ma coléve que je me laisserais
bien glisser et mendormir sur la terre gelée. » Vous avez souffert a
cause d elle au point de vouloir vous suicider ?

— Non, je w'ai jamais désiré me suicider. Mais j'ai connu
des moments — deux ou trois fois dans ma vie, pas davan-
tage — ol je désirais. ..

— Ne plus étre la ?

— Qui et Cest assez terrarisant. Je n'éprouvais pas du tout
un désir de suicide mais de tout arréter. Cest tout a fait terro-
risant parce quon a 'impression que cela va avoir lieu si le
sentiment dure un dixiéme de seconde de plus. Les deux ou
trois fois olt cela m’a prise, j'en ai été arrachée par la terreur.
J'avais vraiment 'impression que si je ne me récupérais pas
tout de suite, j’allais mourir.

— Et la relation avec votre péve ? Toujours dans La fille
démantelée, vous écrivez : « Il ne me parla jamais sauf pour les
invectives et lengueulade. » Vos rapports étaient rels ?

— Ils étaient catastrophiques, vraiment catastrophiques.
Je p'ai absolument aucun souvenir d’une relation normale
entre mon pére et moi. Je n'ai rien connu de la discussion,
des questions que I'on pose 4 un pére, des réponses que Fon
recoit. Rien. Je n'ai pas eu de relation avec cet homme. Mon
pere ¢rait absent. De temps en temps, il s'éveillaic. Mais
¢’était un vieux monsieur. Je suis née quand il avait cinquante
et un ans. Dix ans plus tdt, en 1919, il avait rencontré ma
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mére dont il était tombé éperdument amoureux ; il était alors
séparé de sa premiere femme dont on a dit — pour faire
court — que ¢'était une psychotique. Je n'en sais rien. Tl avait
une petite fille de trois ou quatre ans qifil n'a jamais revue. 1l
a mené une petite vie cosmopolite, voyagé a travers le monde.
Mais je r'ai rien vu d’intéressant chez mon pére. Je n'ai pas
gardé de souvenirs.

— Limage du pére est inexistante pour vous ?

— Je me suis créé des tas de peres pleins de qualités dans
mes histoires. Mais j'ai eu fa chance, que tout le monde n'a
pas, d’arriver & ne pas laisser détruire I'idée de ce que pouvait
étre un pére et de pouvoir choisit pour mes enfants, un
homme qui savait ce qu'est un pére. J'aurais pu aussi choisir
de travers.

— Bien siir.

— Aprés tout, mon pére qui avait pas eu de pére, n'a pas
été un pere et ma meére qui navait pas eu de pere, n'a pas
épousé un homme qui pouvait étre un pére. Je ne sais par
quel miracle j’ai construit I'image du pére. Je crois que la liteé-
rature a vraiment joué un réle trés important 2 ce niveau. Les
livres que je lisais m’ont paru contenir plus de vérité que la vie
que je menais. J'ai des souvenirs trés précis. Je lisais avant la
guerre, quand je devais avoir dix ans, La petite princesse. Sans
entrer dans les déuails, cette histoire m’avait fait croire qu'on
pouvait perdre un pére et le retrouver.

— Vous waimez pas ce pére et pourtans cest vous qui étes la
au moment o il meurt.

—Le basard a fait que je suis rentrée 2 la maison au
moment ol il mourait. Avec une espéce de sentiment d’ur-
gence, javais quiteé le labo de la faculté de médecine, boule-
vard de Waterloo, pour renwrer 4 la maison rue Bosquet au
moment exact ot il était & moitié parti. 1l avaic dii avoir une
embolie et jai dit & ma mere d’aller chercher du vinaigre, on
n’avait plus de sels dans les maisons. Je ne savais pas ce qu'il

1. lenfani i

avait, juste que lui donner un choc pouvait éventuellement
J'aider. Je lui ai mis sous le nez le chiffon imbibé de vinaigre,
il me regardait, je n'ai plus sent son pouls. Pendant deusx,
erois secondes, il a continué A me regarder et puis ses yeux se
sont fermés. Clest inoui de voir quelquun mourir, c'est trés
choquant, parce qu'on passe cadavre d'une seconde a l'autre !
Je pense qu'il se sentair trés mal er qu'il a d se dire quiil érait
en train de mourir, sans possédcr cet instant mais en étant
effrayé. Il y avait de la panique dans son regard et pas d’amour.
J'érais la derniére chose qu'il avait en face de lui et la pendant
une seconde, il s'est raccroché a moi.

— Et quiavez-vous ressenti guand meurt en face de vous
quelgunun avec qui vous navez pas e de velation ?

— I est impressionnant de voir ce passage d'une cons-
cience A plus rien du tout, de voir cette extinction. Je n'ai jamais
oublié. Je n'ai jamais vu mourir personne d’autre. Clest un
moment terrible, mais pas parce que ¢'¢tait mon pére : parce
que ¢'était un étre humain,

— Revenons en arriére et i ce séjour au Maroc qui a marqué
votre enfance. Al approche de la guerre, vos parents décident de
partir & Casablanca. Vous y restez six ans, de mai 1940 a actobre
1945. Comment était la vie la-bas ?

— Matériellement, nous avons vécu d'une facon trés
chiche. Mes parents avaient emporté tout Iargent liquide
qu'ils possédaient et ils ne savaient pas ce qui durerait le plus
longtemps, la guerre ou l'argent. Or la guerre a duré long-
temps ! Ils n'avaient aucun moyen de gagner leur vie.

— Vous viviez isolés 7

— Mes parents avaient des amis de longue date a
Casablanca car ils s’y étaient souvent rendus. Ils y connais-
saient plusieurs familles, les Duclos, les Cerebriani, les Bezat
qui étaient des 5.0.L., un acronyme dont je ne sais plus du
tout ce qu'il désignait, sauf qu'il s'agissait de pétainisme, donc
de collaboration. J'étais [ quand monsieur Bezat a lu dans le
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journal Le Perit Marocain quune bombe atomique étair
tombée sur Hiroshima et que la guerre érait finie, je lai vu
pélir et entendu dire : « Nous avons perdu. » La plupart des
Frangais du Maroc étaient pétainistes. Je me souviens d’ailleurs
que lorsque les premiers Américains sont arrivés en 42, je
crols, ou en 43, je ne sais plus, j'avais douze, treize ans, jécais
allée les voir débarquer et je me suis trouvée 13, prise dans une
foule d’Arabes sans aucun Frangais. Javais peur car jétais
emportée par un mouvement de masse. Hormis les familles
francaises plutdt pétainistes que mes parents voyaient, ils
fréquentaient aussi une petite colonie juive. Au début, A mon
arrivée, on m'a présentée aux enfants de ces gens-13, j’étais en
général la plus jeune, puisque je suis née de parents Agés.
J'avais onze ans et les autres devaient avoir dans les quinze,
seize ans. Ils m'ont plus ou moins gentiment accueillie mais je
ne me suis pas liée avec eux parce qu'ils ne m'amusaient pas
du tout, ils avaient des intéréts qui ne répondaient pas aux
miens. Je pense aussi qu'a leur dge, ils ne faisalent pas atren-
tion 4 la gamine que jétais.

—Un pere quasi inexistant, une mere autoritaire, est-ce pour
cela gue dans plusieurs de vos premiers romans, l'ennui est si
présent t

— La réalité érait sinistre. Je navais pas du tout le genre
de vie que I'on décrit parfois, des cousins, des cousines, des
rassemblements familiaux, de petits voisins avec lesquels on
va jouer. [ étais la plus jeune de toute fa famille et seule une
cousine avait a peu pres mon 4ge mais je ne me suis pas bien
entendue avec elle. A la maison, il y avait ma tante, une tres
gentille personne, et ma sceur ainée, qui avait neuf ans de plus
de moi. Et puis il y avait école, que j’aimais bien, mais au
retour, 3 Bruxelles, je m'y suis ennuyée. A seize ans, je me suis
retrouvée au lycée de Forest qui était en retard par rapport au
programme du college a4 Casablanca. Il n'y avait que le
flamand et I'histoire que je n'avais pas vus. Mais je ne suis pas
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douée pour les langues, ni pour Varabe au Maroc, ni pour le
flamand en Belgique, et la fagon de donner le cours d’histoire
pérait pas marrante. Comme cela n'allait pas assez vite, {"ai lu
Lhistoire de Belgique de Pirenne. En trois semaines, jen savais
autant que le professeur. Je m’ennuyais donc terriblement.
Pour éviter Uennui, je filais dans mes réveries, c'érait le seul
lieu ol je m'amusais.

— Il y avait la leciure pour vous désennuyer ?

— 11 'y avair que la lecture. Je n'avais pas d’autre divertis-
sement.

— Cet ennui west-il pas également lié aux velations que vous
Avies dvec vos parents ?

— Jétais en rage contre mes parents, triste et révoltée
aussi. Enfant, je m'ennuyais tellement que jétais impatiente
d’arriver 4 'ge des amours. Puis quand ce temps a commencg,
il a été plutdt catastrophique. J'ai eu le talent de tomber
amoureuse des garcons qu'il ne fallait pas. Pendant une bonne
partie de mon enfance et de mon adolescence, je vivais a la
force du poignet, je veux dire dans un perpéruel forcage. En
fait je crois que j étais déprimée mais je ne connaissais évidem-
ment pas ce terme !

— Pourquoi ce désir d'avancer dans le temps ? Limagination
ne sawvait pas les choses ?

— Elle ne manquait pas mais cela ne suffit jamais, n'est-ce
pas | J’étais une petite fille déprimée. Il n'y a pas tellement
longtemps que jai mis ce mot sur mon érat d'esprit. Je me
vois dans la cour de I'école, appuyée contre un mur, regardant
les petites filles qui jouaient, criaient, sagitaient et je me
demandais comment elles en avaient la force. Je regardais
[agitation des autres sans la comprendre parce que je ne
ressentais rien. Longtemps, j’ai interprété I'état de faiblesse ol
j'étais dans ce souvenir comme les premiers signes d’une
rubéole ou d’une varicelle — jat eu toutes les maladies d’en-
fance possibles — mais sur le divan d’analyse, j'ai fini par
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comprendre que j'érais déprimée. Déprimée mais par ailleurs
pleine de vie.

— Pleine de vie, dites-vous. Cela signifie-t-il que vous naviez
pas Lair déprimée méme si vous [étiez ?

~ Ces dernieres années, je me suis trouvée cn contact avec
deux ou trois personnes de mon enfance et de ma premiére
adolescence, qui m'ont dit que jétais une fille tellement gaie,
tellement joyeuse et rieuse. J'étais trés étonnée car si j"avais eu
a me dépeindre dans ces périodes-la, jaurais dit « sombre et
renfrognée ». Mais il s’agissait de mon état interne. Apparem-
ment, cela ne se voyait pas.

— Vous parveniez, enfant, a le surmaonter ?

— J'érais tout a fait capable de garder pour moi mon érar
psychologique. Je ne savais méme pas que c'érait la. Clest
aprés que je m'en suis rendu compre ! Je me montrais joyeuse
a l'école, comme a la maison, sauf quand il y avait des drames
et il y en avait tout le temps. Je répondais trés gentiment 3 ma
meére quand elle voulait se bagarrer. Je ne me suis jamais lais-
sée dominer par ma mére, ni par personne. Je fais parfois
semblant pour avoir la paix mais je ne marche jamais dans la
domination.

— Par vapport & Uenfance, vous écrivez dans Lorage rompu ;
« Nous restons lenfant que nous avons été. » Vous défendez ce
point de vue?

— Oui, je pense qu'on n'arrive pas a grandir d'une maniére
égale 4 tous les niveaux de la personnalité. Clest tour un travail
que de grandir.

— Mais affirmer cela empéche justement de grandir. Croire
que [érre humain est en perpétuelle évolution permet de grandir
et de réagin, si on le veut, & certains traits de caractére.

— Je crois que 'enfant qu'on a été reste présent en nous,
méme si nous développons d'autres choses. Je ne crois pas
qu'on grandisse simultanément dans tous les secteurs de notre
personnalité, quon grandisse d’'une maniére harmonieuse.

1. Lenfant

On peut avoir d’énormes décalages qui peuvent se maintenir
trés longremps. Je sais que j'ai toujours des aspects infantiles
en moi.

— Comme ?

— Clest difficile & dire, et puis il y en a de moins en moins !
Mais j’adore toujours jouer. Pour moi, écrire c'est jouer. Je
joue, je me raconte des histoires, je continue 4 me raconter des
histoires comme quand j'étais petite. Je m’en racontais tout le
temps, je vivais les histoires que je me racontais.
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